这封情书该从何提笔。

如果以类似“此刻提笔，窗外的柳叶正簌簌摇落细碎的月光”这样的语句作为开头，我想你会觉得我是如此循规蹈矩、缺乏新意；以“从遇见那天起，我的心脏跳动了239下”开头的话，疑似有借助deepseek的嫌疑呢（笑）；从我对你心动的那天写起吗？情书永远都是这么老套、絮絮叨叨，费尽心思无非表达的只是“我爱你”这三个字。

所以，这封情书该从何提笔！

我承认此刻的脑袋空空，虽然读了那么些小说，写了那么些文字，但想写一封不落俗套的情书真不容易。

话说，沐。

沐，再过两年后我们会是什么样子呢？

两年前的我曾对自己发问，希望自己变成理想中的样子。现在我再次发起提问，其实倒不是因为你。这是属于我的周期性问题。只是这回我全全地让你成为我的主角——到时高考刚过，我们卸掉一身疲惫，鲜花、芳草、烟火、朝霞、流云、夜空、微风，沐浴在这些美好的平凡之物中，再报上同一所大学，起码是在同一个城市吧，憧憬着大学生活，不必为任何事情烦恼。你依旧跟往常那样在楼下等我，我会穿上蕾丝边的白裙，飞奔下楼挽起你的手同去商场、电影院、湖边、公园、游乐场，或者去对方家里做客呢……这是青春中的黄金日子啊！

当然，以上只是我一厢情愿的妄想。真要实现起来难度不小……追你的女孩子那么多，我有什么优势？青梅竹马听起来算是个优势，可每当别人问起你我如此紧密的关系时，你都一副毫不在意的样子说“是从小的玩伴啦”，我之于你真的只是这种关系吗，要知道樋口一叶笔下青梅竹马的结局都很惨淡啊。不，我想你还是有些喜欢（莫名自信？）我的……可追你的女孩子那么多……但我确定你还没收到过一封情书，这年头还有谁会耍这种老套的把戏呢！

不过我想，一封情书里洋洋洒洒的行文最能够代表一厢情愿的爱意吧，就像缠绵的细雨......细雨太阴暗啦，就像捏爆一颗柠檬的果肉四溅……如果你接受这份爱意，我希望你能够给我回信。不过就算是拒绝的话，也请给我回信吧，无论如何我都期待着。

要知道你如此优秀，我也不是没有人追求的，前不久铭就向我表达了爱意。那天放学后他把我叫住，用青涩又强势的口吻对我说“予，和我在一起吧”，

——予，和我在一起吧！

我看着他两手空空，没有情书，亦或是鲜花——学校里肯定是不允许这种东西出现的，我当然不怪他。可不说我对他没意思，如此草率的告白想必也不会得到任何人的应允吧。我只是冷冷地拒绝，径直走出教室。

——你喜欢沐，对吧！哈哈，我知道的，我一直都知道的！

他的神情是恼羞成怒还是欲哭无泪，我没有回头，我不在乎。在我看来，这里的男生们都是虚假且狡猾的，他们上一秒正和同伴们开着难以言齿的低俗玩笑，下一秒就能化身克洛诺斯在你面前唯唯诺诺，再找个时机对你深情告白——这正是我喜欢你的原因，永远不落俗尘，永远心口合一。

可笑哦，居然会有人在情书中向心仪的男孩子聊起这种事情，但只要和你在一起，其实就算不在一起，只是单向的表达我都有数不清的话题想和你分享。更可笑的是，连铭这样的男孩子都看出我对你有意思，你就没有一点察觉吗？所以我忍不住给你写下这封情书，忍不住告诉你我喜欢你！

......

......

......可是沐，当写下“我喜欢你”这几个字时我的笔尖却突然凝滞......是缘于此刻窗外的月光吗？我不清楚，但它被桌上笔筒遮住的阴影好像去年夏天我们一同去你外公家学习时的那只三色小猫，它总爱用尾巴扫过你压着试卷的手臂，而我当时正默默注视着你解题的认真模样。

我突然意识到这样的瞬间竟比一场盛大的告白更让我心动。

这大概就是症结所在。当我幻想与你共度黄金时代时，脑海里浮现的总是黄昏时分的教室走廊、是你把《斜阳》还给我后与我探讨战败年代的精神图腾、是月考失利后你递来的阿尔卑斯……这些碎片像玻璃糖纸般铺满我整个青春。而当我试图将它们拼成「爱情」的形状时，突然发现每片折痕里都栖息着更珍贵的东西。

所以这封情书还是不要寄出去好了。沐，我依然觉得你很好，非常非常好，但那份让我心跳加速、患得患失、想要用最华丽的词藻和最遥远的未来去描绘的告白，仿佛还不足以有抢夺你我当下美好的资格，这或许是更清醒的认知？我说不清。

但我想现在还不是把柠檬捏爆的时候。

明天我要穿一件洗得发白的牛仔外套，去小卖部买两支绿豆冰棒。如果遇见你，我会分你一支；如果遇不见，就自己吃掉两支。这大概比一封送不出去的情书更接近我十六岁的夏天。

又及：如果这封情书有一天不小心出现在你课桌里，请当做是某个平行世界的漂流瓶，此刻在这个世界的我，更想邀请你周末去图书馆整理错题。