九九年的冬天，松花江冻得能跑载重卡车。

继春裹着狗皮帽子蹲在冰窟窿旁，哈气在睫毛上凝成白霜。鹤岗煤矿宣布破产那天，他揣着前年厂里表彰送的煤雕去矿办大楼，看见东山区的烟囱不再冒黑烟，像根戳破天空的中指。

“头鱼！头鱼上钩啦！”冰面上炸开声浪。继春猛地收网，二十斤重的胖头鱼在冰面扑腾。按习俗，冬捕的第一条鱼寓意“好彩头”，要放生祭湖——或者卖个好价钱，闺女小梅的舞蹈班学费就有着落了。他摸出怀里的苞米面窝窝头，就着红肠的油星子嚼，暖和不少。

“继春啊，头鱼送我吧。”老矿长夏广财踩着苞米秸过来，貂儿上沾着煤灰。“市里选下岗工人再就业典型，到时候帮你......”话音未落，冰面突然陷了个口子，继春眼睁睁看着头鱼坠入幽蓝深渊，鱼鳃翕动着，像在嘲笑他。

秋芳正在炕头腌酸菜，搪瓷缸子磕着缸沿，盐粒子簌簌落。铁门吱啦吱啦，继春空着手，军大衣下摆结着冰棱。

“鱼呢？”她没抬头，手指在盐水里泡得发白。

“放了。”继春蹲在火坑边，铁皮暖壶咕嘟咕嘟响。

深夜，小梅踮着脚在炕沿练舞，窗外灯光渐次熄灭，继春摸黑去厂区，废墟里横七竖八的钢架像巨型捕兽夹。他捡起一把扳手，月光在锈迹上流淌，恍惚浮现出二十年前戴着大红花进厂的模样。

冬至那天，工人村最后一户搬走了。秋芳把酸菜缸埋进苞米地，小梅把舞蹈鞋塞进行李，忽然听见唢呐声——老工人们踩着高跷扭秧歌，红绸带在雪地里翻飞。夏广财扮的猪八戒甩着大耳朵，塑料钉耙上挂着“振兴煤城”的条幅。

继春没跟他们走，他钻进小兴安岭的红松林，跟着猎户学下套子。紫貂从树梢掠过时，他想起厂区里穿梭的二八大杠。有天在林场遇见采山货的朝鲜族阿妈妮，教他用野蘑菇熬汤，热汽模糊了护目镜，继春稀里糊涂地看见小梅在少年宫跳《Березы》。

开春时，松花江开始跑冰排，继春蹲在江边修渔网，对岸的鹤岗矿坑蓄成了湿地。他摸出兜里的煤雕，煤精在阳光下泛着幽蓝，像冻在时间里的眼泪。